我问苏冉升，他是如何找到这栋屋子的？我对着一个长方形天井发问，继而说起在所到过的中国市镇里，最喜欢安徽黟县的南屏村。「我认真想过退休後就搬去那，发现想得太远了，变心的机率很大，所以先暂列为最喜欢的地方就好。」我说，「你说你的名字是母亲因怀念家乡而取的，她的家乡在哪啊？」
「她没和我说过。」苏冉升放下一批植物染的披巾，抬头看看我，「我有把她当时说的话写下来，应该是收在客厅的书架上。」
我见他动身似要去拿，懒懒地挥了下手：「苏冉升，我现在不想听，我要享受太yAn！」
苏冉升回头，霎那间的情绪由不得我解，然而随之生出的那抹笑，我看得很明白。
那天我和他上山为跨年茶会做预备，才知他在新竹乡间有这幢典雅的二层房，远方是平原，零星铁皮屋如花中蕊，又矗着几栋朴素的透天厝。隔日早晨，我见桌上有些还沾着露水的蔬果，问他去哪买的？他说是底下农夫给的，他们以最原始的方式在交易：我给你茶，你给我点新摘的鲜果。
我托住脸，摇头晃脑地以艺名轻唤苏冉升。「我很喜欢这名字，当然，冉冉升起的意象也很好。」我对专心洗菜的他说，「荒央荒央，我问你啊，你不允许别人拍你的脸，又总戴口罩藏着，是不是觉得大家会因此分心？」
「你可以直接说我好看。」
「我早告诉你了！你不在我最想认识的那type！」
苏冉升笑了声，折起一片莴苣堵住我口。我哇地叫，跳下桌朝窗边去，嚷嚷着：苏冉升欺负我！
视线滑落浅丘直奔赴远山的那刻，我被平原顶上的yAn光震慑了，找回自己的心律後，我问苏冉升，这是否就是你买下这间屋子的主因？
水声未歇，他的声穿cHa而来。「是原因之一，但我当时看的是夕yAn，不是日出。」我回身瞧他，他依然低着头，仔细冲洗每片绿叶。
若说槐槐待绿植有如交情甚密的玩伴，冉升指腹触及的所有花草，大概就如他的亲孩子。
好难想像，如果被那样柔软的抚触呵护着成长，会是怎样的感受。
我实在太好奇，所以在苏冉升把菜叶移到砧板上，挑选起菜刀时，我去他面前，隔着大理石台面道出我的疑惑。他整个人顿住了，慢慢松开刀柄，倘若他愿意看向我，那他会得到b往常都沉烈的注视。
苏冉升用毛巾拭乾手，靠上台缘，让我过去他那一侧。
我站定在他身前，几秒过去，两手如企鹅一摆，告诉他我有点紧张，再不吭声我就要闪人了。我觑了眼苏冉升，拧下砧板上的一块脆叶，想着是要吃掉，还是拿着把玩就好。
蓦然间视界暗了。
苏冉升亲了我，一下不够，捧住我的脸又啄了下，然後深深吻住。
手里那块叶被我剥成了数小块，我把它们握入掌心，愣愣地看着苏冉升的喉结说：「我没玩你，所以你也不行。」
「和你说过的那段往事是我最後一段情，小麓。」
小麓。冉升他第一次这样叫我。