今早我起得晚，手机还落在床头，滑开就是宋麓永远自我意识过剩的留言：哎呀槐槐，肯定是我的声音太美妙，听着听着你就睡着啦！最新一条则在十多分钟前，时间显示七点二十一：小睡美人醒了吗？表情贴
我换下睡衣，套上一件收腰的浅蓝sE连身裙，托着脑袋估算了下时差，宋麓不该这时间还发讯息来，不过等我回过去，也没见他已读。可能是睡了，就在这短短的空白中。
昨夜我拨给他，不若往常几乎都是有事请他协助，只是当我看着微波炉中兀自转动的瓷碗，里面支有一根乌骨J腿时，我忽而很想听听那些年里另外熟悉的人声。我不要詹凑的，那便只剩下宋麓。
人在英国伴一对中国夫妻游赏博物馆的他很快接起我的来电，时差不将我们完全区隔，但打去的时机并不总是正确，像是昨天他就正在和老夫妻用饭，为他们介绍桌上烛台的来历，是我打断了他们，而他选择了我。
数小时过去，最後有印象的时间是凌晨三点多。
我步伐笨重地去了趟厕所，虽然无论我父母或我都不信神佛，但自幼耳濡目染，对於在鬼月期间深夜望镜还是有些避忌。匆匆洗了手，埋入床中，刹那间想起我本在跟谁谈话，却旋即忘净。
错过了既定的时程，就不会想去弥补。只是偶尔。b如眼下我不想去露台做日出瑜伽，下到厨房，一个无父无母的安静早晨，我拿出冷冻库里装有J汤的真空袋，放到桌上退冰，然後端着冒烟的咖啡去院中。
家院的树木多，落叶就跟着多了。
石板路上走了一阵後，我盯住某处的落叶堆，恍惚想起一事——好像今天打扫的人要来，不是平常那位阿姨，而是他儿子要来。是父亲昨晚在饭桌上交代过的。他和母亲要去山间行馆放松几天，早早便出了门。那位阿姨已为我们家打扫近四年，我从未见过，都是藉父母的口听闻。细心、老实、朴素；大概就能凑成她这人的完整形象。
因此，当我开门看见眼前怯生生的少年时，我有过怀疑：也许他是另一个人。总之不是那位阿姨的小儿子。
但这随後就被他的话语推翻了。「我是??赵戎安，」少年两手提着清洁用具，视线缩颤地看看我，「代我妈来打扫的。」我晃了下陶杯，因为以为咖啡还有剩，点头问：「荣华、容许、兵戎，哪个荣字？」
这回少年的眼光定在我身上，答：「兵戎的戎，安全的安。」
我又点了次头，望向对面闪双h灯的白sE丰田，赵戎安边随我看去，一边道：「我朋友载我来的，他能??」他转回来，我断定了他想问的，看着他说，「我先带你进去，应该都知道要做些什麽吧？」
赵戎安大力颔首，虽然他看起来不怎麽有把握，但勇於表达於我就足够了。
我也不清楚那位阿姨平常都如何打理，更不知父母是如何要求她的。
替赵戎安开了门後，我过到对路去，车窗在我还未停步时就慢慢放下，我感觉脚步滞了下，是会让人误以为绊到小石子的那种顿感。望着驾驶座上人的眼睛，我倏忽有一种错觉，好像是他先望住了我。微弯下身，我指向围墙旁一条小巷：「从那里进去右手边，我会开着门等你。」
「好。」
不久，车灯迎了来，胎轮滚上碎石面，白日显得微弱的车前灯熄在一棵小梧桐树旁。这块空地不小，我看着那正下车的人，没由来地想：他把车停来这，是因为我走到这棵树前的缘故吗？这是个有趣的开端，我本想暗自细揣下去，然而两方声源阻止了我，无法确认谁更早——是手上这通宋麓的来电，还是那朝我走来的年轻人。
我一直记得那一刻，直到晌午过了，乌云闷罩，滂沱大雨如挥苍蝇似地挥打起这座山，我抱膝侧坐在沙发上，心想这时赵戎安应当回到了市区，计程车驶入另一个世界，那个世界乌烟瘴气，钢楼密建，天空变得小小一块碎落各处，但也有许多好事轮番上阵，接替那些坏的、丑陋的残篇。
从我有意识起，雨就是我大多幻想的源头，是那个必不可缺的契机。创作中屡见的人T表现也与水长久纠葛，在最亲密的事上，永远逃脱不开水的意象。
窗外的雨似乎没有要转小的迹象。